You are a sissy.

Confirmamos el mito. Johnny Cash y Elvis viven. De hecho, tienen un cuartito (cada uno tiene el suyo...) acá abajo. 

En el número de Uncut de este mes hay un reportaje a Nick Cave sobre Cash que vale la pena por muchas razones. Cave hizo The Singer en 1986, Cash hizo The Mercy Seat para los American Recordings, juntos grabaron versiones de I`m So Lonesome I Could Cry y Cindy. 

Todos son clásicos de este sótano. 

***
UNCUT: How did you meet Johnny Cash?

CAVE: I had two phone calls from Rick Rubin. The first one I was on holiday somewhere in the south of France and I got this call completely out of the blue from him – just asking if I had any problems with Cash recording “The Mercy Seat”. And that was just such a strange thing – nobody was supposed to know where I was, and it was such a very strange phone call that came through.

I didn’t have too many problems with that, at all. So that just kinda happened without incident. And I got the record and heard it and was really, really moved by it. And thought it was offered another side to that song that I could never have brought to it, I don’t think. It was just his age and his stature, and what had happened brought to that rendition of that rendition of that song. And it had that strange wigged out harpsichord at the end.

So that was one of those little gifts that you can never predict. The next time I was in LA on tour and I got another of these phone calls from Rick asking if I wanted to come down and sing with Johnny Cash the following day. Obviously I wanted to, but I was full of trepidation about the whole thing. He just said bring a couple of songs and we’ll do them. Actually [Bad Seeds’ collaborator] Warren Ellis suggested the Hank Williams song, “I’m So Lonesome I Could Cry”. We also did a little version of “Cindy Cindy”, which was very funny.

But he was there with June, and she was an absolute trip, this woman. When I mentioned the song “Cindy Cindy”, they said, “Oh we know that,” and this particular song has got these floating verses where everyone throws everything into ot. And they were yelling out verses that I’d never heard to each other – “Do you remember the one, ‘If I had a needle’?!’” and all that sort of stuff. It was a joy to watch. But the real highlight was the Hank Williams song. He’d done it before – I didn’t know that. And that was his favourite Hank Williams song, he said.

What physical state was he in?

When I saw him I was half an hour early. Well, I was on time, and he was half an hour late. I was sitting in the recording studio with the band and Rick, and then he appeared, and there were these steps that he had to walk down to get into the studio. Whatever the condition he had – one of the problems I think was diabetes, and if he went from light into dark he couldn’t see, he was basically blind for ten minutes, so when he came into the studio, he looked real ill, and was helped down the stairs by two people.

He had his arms out in front of him going “Are you there Nick? Are you there?” And I’m like, fucking hell, how’s this guy going to be able to sing anything? Let alone get down the stairs. So it was quite a shock, you know? He sat down and talked and his eyes adjusted to the light, so he could see, and we sat around and talked about things for a while. Then he said, so what do you want to play? So I told him, and the band just started up – they were fucking unbelievable, and he sang it. I was secretly terrified that I wasn’t going to be able to sing this song with him – that it would be in some kind of key that I couldn’t get to, and that I was going to fuck it up. But everyone was so relaxed about it and he was so relaxed and generous with his praise that I felt all right when I actually sang it.

When the song finished there was this sort of silence, and Rick Rubin’s voice came through the cans saying “We’re gonna have to do that again.” And I’m like, “Yeah, I’m flat, right?” And he goes “Nope, Johnny’s flat.” So suddenly I felt a sense of freedom, to sing the song. I had got away with it. Then they got me to sing some harmonies on the other song. And I’m like you don’t want me to do that. And June’s going “You get in there and you sing those harmonies!” I’m like, [sheepish] all right.

We heard that Johnny’s voice was gone and he had to pray to get it back.

Well yeah. He went into this kind of long rant about various things, but he said that he’d had pneumonia three times that year, and he’d woken up and his voice had completely gone. And that he’d got down on his knees and said to God: “I never asked for nothing in my life, I never asked for nothing; but you give me back my voice! So I can go and sing with Nick Cave.” Then he says “And I woke up the next day and I’m singing like a bird!” And June’s going “Hallelujah! Hallelujah!”

It was the real deal, and it was extraordinary. When he started singing all his illness just seemed to fall away. He became energised by that. I often hear that, and often it’s a load of shit, but this is actually true. In some ways when I was sitting there talking to him, I was kind of wondering how this man was going to be able to sing anything at all. Once he sat down there was just this real strength – this force of nature that came out of him. For me – it was two hours, and I walked out thinking, fuck, what happened then? That was the extraordinary thing. I felt I had really seen something that for me was hugely comforting, and inspirational, and truly incredible.

Some fans of the early stuff say the Rubin material doesn’t have the rhythm and attack of the earlier records.

I disagree with that. To do something like that – what Rick did with him – I’ve heard criticisms as well, from certain people, that Rick was kind of bleeding him dry by getting him back into the studio. But I’ve gotta say, it was the other way around. He was energising this man and giving him something that he hadn’t had for a while. Now there were certain songs that he got Johnny Cash to sing that were stepping into really risky areas, “Personal Jesus” and stuff like that. It’s risky, to haul this legend right up to the cliff face of contemporary music and expect him to do something with it. But I love the way he did those songs: the U2 song, they were great. And I think there were enough older songs to make those records really work.

What do you make of Cash as a singer? He’s almost intoning rather than singing.

It’s in the tone, and the phrasing. He has this unconventional and extremely awkward phrasing sometimes. It’s rhythmic, I guess, but it’s really on the one. Like that Bob Dylan song, “It Ain’t Me Babe” – “No, no, no!” But being on the one like that lends a certain gravity to what he sings sometimes. And also with the tone of his voice. I don’t think other people can get away with singing in that way. That’s the thing. You know, you’re really hearing every word thundering out.

There’s so much that’s complex with Cash. The sense of sin, and danger, and Biblical righteousness. But he has this stage persona, too…

I saw that show that he did in London maybe 10 years ago, 15 years ago. It was in three parts. He did early stuff with a small band, and then he sat and played. It was at the time the first of those American Recordings came out, I guess. In the middle he sat and played this new stuff on the guitar by himself, and then at the end June came out, and it was a big kind of knees-up end to the whole thing. And it really showed these three sides of him in quite an unconscious kind of way. When he did this stuff in the middle it was spine-chilling cos it was so… there was something wrong with his voice. When he put it low there was some irritation going on with his voice, but he just sang it anyway.

It was so beautiful, and so wracked at the same time. And such a contrast to that early stuff. Then he went on and did the thing with June Carter, doing Jackson and all that kind of stuff, and slapping their knees. I could be reading things into it, but he looked onstage as if he was quite uncomfortable doing that final stuff: that he was now somewhere else. And it was when he was doing that stuff on his own that it was just so beautiful. But I only met him for those couple of hours in the studio and he was everything that I thought he would be.

Was he a genius?

I don’t know what that word means.

Which period do you like best?

I go through all the different periods. Sometimes I listen to him a lot, and sometimes I don’t listen to him for years. And sometimes he seems to be having a huge influence over things.

Did he have a tangible influence on you?

I remember Mark E Smith coming up to me once, in is usual charming manner, and saying “Anyone that sings with a deep voice is an arsehole,” or something. And I was like, “All right, well what about Johnny Cash?” he was like, “Oh, no, you’re right.” And fuck you! But for me, it gave me a licence to sing in a certain way. Not that I sing like Johnny Cash, or by any means think that I have that tone of voice that he has, but I discovered a way of singing through trying to sing his songs, where you could sit back and there was a kind of relaxed tone. You could get down in that place where he gets down. and that there was still a kind of strength to that.

I discovered that from trying to sing some of that Muddy Waters, and trying to sing “Long Black Veil”, and those kind of songs that he recorded from years ago. That if you just sat back and sang quietly, I discovered that I had this pleasing tone to my voice that I didn’t know that I had at all. Because all through the Birthday Party I basically screamed, and I could never sing softly because the music was so loud. It was when we started to sing soft music that I discovered there was this kind of fluidness about my voice that I didn’t realise that I had. And that was very much from trying to sing those Johnny Cash songs.

So there’s a power in restraint?

Absolutely, and that really influenced the kind of songs that I wrote for quite a while. That I’m actually a better singer when I sing quietly than I am when I sing loudly. My voice pushes into a different tone when I sing loudly that’s pretty unattractive. People forgive me for it, but there was something about it. I guess it’s a kind of crooner thing.

I`m a man and I believe in the Promise Land.

En las últimas semanas me participé de casualidad en varias conversaciones con diferentes personas en las que se puso en duda el valor de Bruce Springsteen como músico. En este sótano ya hemos hablado de él, ya hemos mostrado a algunos de sus múltiples hijos (ver los posts "The amazing Bruce`s sons and daughters"). Y no es la primera vez. A lo largo de mi vida me crucé con muchos que ponen en dudas a Bruce sin ni siquiera conocerlo. Bueno, la cuestión es que esas discusiones recientes me hicieron acordar que hace poco menos de un año les envié a mis amigos y hermanos una crónica sobre Bruce, escrita a partir de haber concurrido a su concierto de Uniondale, Long Island.

Aquí va la crónica. Como para que no tengamos que tocar más el tema. Escuchen los discos, después, si quieren, hablamos.

Bruce Springsteen, Nassau Coliseum, Uniondale March 10th, 2008 (a chronicle).

Adelanto, soy consciente de antemano del "tono" que tiene esta crónica. No me digan: "don`t patronize me...!". No lo hago, juro que no lo hago. Tomen todo como si fuese yo que hablo conmigo mismo. No quiero entrar en debates innecesarios, no me interesa.

Bruce fue un descubrimiento tardío en mi mapa musical. Todavía recuerdo aquellas tardes de 1984/5 en las que escuchaba Born in the USA sin entender nada de lo que se cantaba allí ni de lo que se trataba. Luego lo abandone. Me adentré en la música punk y Bruce quedo en el olvido, ubicado en el continente de música americana que no me decía nada. O mejor, que yo no entendía nada. La tradición americana tenía mucho para darme, yo era el que no estaba listo.

Por ese entonces, y como siempre, las islas me llamaban más. Mas tarde, en 1987, reapareció con un disco en vivo. Recuerdo de ese disco la versión de War y de The River. Sobre finales del año 1988 Bruce toco en Buenos Aires como parte del Amnesty Internacional Tour y fue legendario para los que estuvieron allí. Yo no estuve, pero lo escuché en directo por radio mientras estudiaba para un examen de World Affairs para la Universidad de Cambridge. Me acuerdo todavía como corría la adrenalina por mi cuerpo mientras llegaban esos sonidos desde la cancha de River, a través de la vieja Rock and Pop. Me dejó perplejo, pero eso no alcanzó para derribar mis prejuicios hacia él. Hasta alguna vez afirmé yo (sin poder distinguir un DO de un RE) que Bruce no sabía tocar la guitarra. Ay, pobre de mí.

Y por ese entonces se hizo famosa la anécdota (exagerada o inventada) contada por Charly García hasta el hartazgo en que aparentemente este último lo habría corregido a Bruce cuando estaban ensayando Get up Stand up. Le explicó que las letras que Bruce quería meter en la melodía no daban con el tono o el tempo o no se qué idiotez. El peor disco de Bruce es al mejor disco de García lo que la Novena Sinfonía de Beethoven a la lambada. Así estamos. Pero sigo con el cuento.

En Argentina nunca se conoció al verdadero Bruce. Digo mejor, en Argentina nunca se conoció a Bruce Springsteen. Period. Yo conozco a una sola persona que realmente sabe y entiende algo sobre Bruce (y obviamente no lo quiere reconocer). Y conozco a algunas pocas que gustan de escuchar alguno o algunos de sus discos, pero aún así no lo conocen en su totalidad. En todo su color. En todos sus tonos.

Bruce tiene 16 inmaculados discos de estudio. Sin pifies. De esos 16, los primeros 8 son clásicos del tamaño de Freewheeling o Blood on the Tracks de Dylan. Y otros tantos en vivo y algunas recopilaciones, más dos ediciones de canciones Lados B y canciones inéditas que alcanzarían para editar 6 discos más con canciones nuevas y tan buenas como cualquiera de sus mejores. A la Argentina solo llegó algún Greatest Hits o Born in the USA. Más tarde llegaron ediciones de Tom Joad, The Rising y el genial Seeger Sessions. De aquellos primeros 8 discos que son clásicos instantáneos llegó solamente uno (Born in the USA) y una edición brasilera de Nebraska que casi no se consigue. Punto.

Sin embargo, el argentino medio, intoxicado con el antiamericanismo que nos hicieron deglutir y repetir como loros en los últimos treinta años, no entiende nada sobre Bruce Springsteen y no podría hacerlo desde la soberbia generalizada y la ignorancia culpable en que se mueve. El argentino medio sigue repitiendo sin saber porqué que “Charly (García) es un genio” y aclara que el tipo podía leer a Mozart a los 5 años y que si no estuviese destruido sería más grande que Piazzola. El argentino medio repite formulas como un loro, de mediana mediocridad, sin ningún sentido y fundamento en la verdad. El argentino medio siente rechazo (sin saber que “oposición es subordinación” decía un sabio filosofo) por todo lo que venga de la cultura norteamericana, o por todo lo que sea genuinamente norteamericano. Excepto por los Simpson o la vacuidad de series idiotas como Friends, porque para el descerebre estamos a la orden del día. El argentino medio no entendie ni conoce a Bruce, ni a Dylan, ni a la cultura americana pero se desespera por el último capítulo de Desperate Housewives. Mientras desecha o ignora lo mejor, compra lo peor. El argentino medio “excentrico” lee a Bukousky y no entiende a Dylan.

El argentino medio, si se le pregunta de que trata Born in the USA, si se le pide que defina la canción en pocas palabras, arriesgaría que es un canto en defensa del “imperio”. Contra semejante ignorancia no se puede. No se puede ni siquiera intentar explicar nada. El desgaste mental (no me refiero al cansancio, sino a la erosión del cerebro) sufrido por el argentino medio es tan grande que poco y nada se puede hacer. Más que exponer la verdad y esperar. Bueno, ¿porque me salen todas estas reflexiones al hablar de Bruce? Porque ahí está la cuestión, Bruce no es popular en Argentina porque es Yankee. Ni más ni menos. Sin embargo nadie sabe bien lo que eso significa. En caso de que signifique algo.

Es el mismo argentino medio (o tal vez una versión un poco más refinada, digamos más de San Isidro que de Flores –aunque el de Flores no se salva ni a palos-) que fue a ver a Bob Dylan porque “es una leyenda” y no entienden nada de Dylan ni de leyendas. Nada. Sin embargo, debería alcanzar afirmar que Bruce pertenece a un panteón de músicos donde se encuentran Dylan, Van Morrison, Neil Young y en algún sentido Joe Strummer y muy por encima de músicos mas “hypeados” por la prensa (y por los descerebrados de San Isidro) y la “inteligentzia cool” como Brian Wilson.

En un mundo normal yo diría “fui a ver a Bruce Springsteen” y todos entenderían lo inmenso de esa frase. En Argentina, gracias a los enormes educadores que tuvimos (no me refiero a nosotros en particular sino al argentino medio, insisto), tengo que hacer miles de aclaraciones y cuentos para que el lector tenga alguna remota idea de lo que significa. Y eso que ni siquiera yo soy conciente de lo grande de la experiencia, pero al menos me doy cuenta que fue algo grande, inabarcable, insondable, como la propia obra musical de The Boss.

Gracias a Dios, los tengo a ustedes, mis amigos que por gracia divina entienden las cosas y son tipos abiertos. Pero imaginen este mail publicado como editorial de La Nación o del Si de Clarín. Voy en cana a las 24 horas.

Sería largo de contar, de explicar para que se trate de entender el mapa al que pertenece Bruce. Será trabajo de otro día. Que a pedido de alguno de ustedes gustosamente haré, iniciarlos en el enorme riquísimo mundo de Bruce. Les grabaré los discos, les haré recopilaciones para el auto, les prestaré los DVDs, todo a pedido. The important thing is to spread the Word.

Así de grave es la ignorancia sobre este singer-songwriter. Bruce (junto con Dylan) es para los Estados Unidos lo que The Beatles fueron para el Reino Unido. Bruce es para la cultura tan grande como Gershwin. Sí, el matrimonio del primer Van Morrison y Bob Dylan tuvo un hijo (que lo tuvo), ese hijo se llama Bruce Springsteen. Un hijo que igualó a sus padres. Así de grave es no conocer y no entender la obra de Bruce. En realidad, no es grave no conocerla (nadie está obligado), lo grave es suponer y afirmar que nada tiene para ofrecer y rechazarla sin haber escuchado un disco entero dejando de lado cualquier prejuicio adolescente.

Luego de 1989 lo volví a perder para reencontrarlo en Filadelfia. Cuando escuché su versión de ese tema para la película homónima quedé perplejo por segunda vez. Me acuerdo que esa canción me cautivó y en su momento me hizo pensar “nunca escuché nada igual a esto”. Más todavía me cautivó el video de él caminando con capucha y campera de cuero por las calles de Filadelfia. Bruce tiene más rock en su estructura genética que cualquier argentino que haya nacido y vaya a nacer en los próximos 100 años. A menos que nos invadan los “Manchesterianos” y empecemos a tener hijos con ellos. Pero eso no va a pasar. Ni siquiera ese sacudón logró que yo dejara de lado mi prejuicio hacia Bruce. Y nada mas. Ahí volvió a desaparecer.

Cuando me volví un amante de todo lo que hizo Badly Drawn Boy allí por el año 2000 y los ocho que le siguieron, me sorprendí al leer una entrevista en la que Damon Gough afirmaba que su influencia máxima era Bruce, que había decidido hacerse músico gracias a Bruce y afirmaba sin un segundo de duda que Bruce era el músico moderno más importante de los que están vivos y que Born to Run era el mejor disco de la historia. Yo pensé “o esto es una pose excéntrica de BDB o yo en realidad nunca escuché ni entendí a Bruce”. Pero el problema es que Damon no es un tipo de tener poses, lo cual me dejaba con la segunda opción. Y ahí me di cuenta que nunca había “escuchado” a Bruce. Conocía algunas de sus composiciones más exitosas como Born in the USA, Dancing in the Dark, My Hometown… y pará de contar. Es decir tres canciones de un solo disco.

Hace dos años estaba de viaje con Lara en Mar del Plata. Nos habíamos ido en Marzo de 2006 a desconectarnos. Una tarde de lluvia entré en una disquería de morondanga en la calle Alvear para ver con qué me topaba. Compre un disco, Born to Run. Tiene, junto con London Calling, la mejor tapa de disco de la historia. Me llamó la atención que esa disquería tuviera ese álbum que nunca fue editado en Argentina. Pensé “todos dicen que este disco cambio la historia, vamos a ver porque”. Sin dudas ese disco cambió la historia de la música, cambió el modo de concebir canciones, de componer, de grabar y de tocar. Fue una revolución. Y también es cierto que, sin esperarlo, me cambio a mi.

En ese momento BTR fue sanador para mi alma. Thunder Road me hizo temblar, Jungleland se convirtió en una especie de droga que no podía dejar de escuchar, Backstreets, She is One, BTR… cada tema era una bocanada de aire fresco, tan actual, tan cruda, sin embargo el disco había sido grabado en 1975. En ese momento yo necesitaba urgente enormes dosis de belleza, y BTR fue una fuente inagotable de ese trascendental.

Volví a Buenos Aires y en el siguiente año y medio comencé a comprar los otros discos de Bruce. Empecé por donde hay que empezar, el principio: Asbury Park. Quedé estúpido. ¿Que había estado haciendo yo con mi vida? Luego The Wild, the innocent… al principio me resultó árido pero también fue instantánea la certeza de que ese era un gran disco, que con el tiempo cautivaría mi oído y mi corazón y que descubriría en su totalidad durante mi vida en NYC.

Luego llegó a mis manos Darkness on the Edge of Town y ahí llegué a la puerta. A la puerta de Bruce. Ese se convirtió en mi disco “preferido” de Bruce. Que alguien me explique qué otro músico sacó cuatro primeros discos como esos, Asbury, The Wild, BTR, Darkness. Hagan la lista y van a ver quienes son los que empardan a Bruce. Es una categoría de unos cinco o seis. Nada más. Y después The River, Nebraska y Born in the USA. Madre Santa.

Este último fue el disco que lo puso en los grandes estadios, fue el disco que lo puso en las radios internacionales. Fue el disco que le dio fama internacional y que confundió a la mitad de la población mundial. Sin embargo ese disco es como una flor, abajo hay un tronco de añejo árbol y enormes raíces. Sin embargo, el “core” de Bruce está en los discos antes nombrados. Y en algunos de los posteriores.

Desde entonces no tuvo puntos débiles. Hay discos mejores y peores, pero Bruce es como Macca, no yerra. Puede decirse que Better Days y Human Touch fueron discos débiles, cierto. En el mapa de Bruce lo fueron, pero desafío a cualquier músico actual a sacar discos con esa debilidad. Además de esa época salieron joyas únicas como If you should fall behind. Una de las más grandes canciones de amor verdadero (no romántico) jamás escritas.

Porque al final del día, ¿de que se trata todo esto? Se trata de “canciones”. O tenés buenas canciones o no las tenés. Canciones que rompan el molde. Canciones que generen un molde, canciones. Canciones. Canciones. No hay que olvidar esto. Porque poco importan las lentejuelas y los brillos y las luces si no tenés CANCIONES. Bruce tiene en su haber muchas de las mejores canciones jamás compuestas.

Hoy bandas como Arcade Fire, The Nacional o The Killers (para nombrar solo tres de una extensa lista) afirman que Bruce es la mas grande influencia que tienen. ¿De donde vienen estas afirmaciones? ¿Cómo es que bandas súper escuchadas afirman que su máxima influencia es alguien poco escuchado afuera de la costa este de Estados Unidos y algún otro país como España, Italia, Inglaterra o Irlanda donde Bruce tiene un impacto increible? La respuesta es: esas bandas (como muchos de los mejores singer songwriters actuales, caso Josh Ritter) buscan componer “canciones”. Y donde van a buscar? A Dylan, a Cohen, a Young, a Bruce. Punto.

Con esta mochila saqué una entrada en reventa (200 dólares) para irme en tren a una hora y media de NYC a ver a The Boss en el que fue, según los fanáticos de la web uno de los tantos legendarios conciertos. Uno de esos que quedan en la historia. Y yo tuve la suerte de estar ahí.

Hace más de un año que no pasa una semana sin que escuche algo de Bruce, compré todos sus discos, DVDs, compré libros, me volví insaciable. Es que Bruce es inagotable. Su poesía supera por lejos la poesía de muchos de los músicos más prestigiosos. Y su conducta de vida y sus modos son cautivantes. No hay transfusiones de sangre, no hay amantes, viajes enormes ni grandes mansiones en diferentes costas de Europa. Hay familia, amigos, música y amor por lo propio. Y una pasión que no se acaba, que con los años se incrementa. En 2007 Bruce sacó Magic. El disco entero es una belleza. Quizás el mejor disco de ese año. Girls in their summer clothes es un tema que podría ser la puerta de entrada para entender a Bruce. Ese es el mundo de Bruce. Ese es el romanticismo de Bruce. Como me dijo un tipo en NY, “uno tiene la sensación de que Bruce cuando termina su concierto, se vuelve a su casa con Patti y sus tres hijos y al día siguiente trabaja en el taller mecánico que tiene al lado de la casa. En New Jersey. De donde nunca se fue definitivamente.”

A Bruce no se lo puede entender sin intentar al menos entender a la E Street Band. Bruce grabó discos acompañados de esta banda (varios de sus más importantes), grabó discos solo (casi casi él y su guitarra, Nebraska y Tom Joad) y grabó discos con otros músicos diferentes a la E Street. Sin embargo, the E Street Band (que debe su nombre al nombre de la calle en New Jersey, Asbury Park, donde se juntaban) es la banda de Bruce. Es una hermandad, una comunidad, un grupo de gitanos, una comparsa, transpiran rock.

Mi suerte no fue poca el 10 de Marzo pasado. Pude ver a Bruce acompañado de la E Street Band. Los únicos dos que faltaban de la banda eran Patti (la esposa de Bruce, de quien Bruce dijo “Patti says hello, she is at home with our three kids”) y Dani Federicci que para entonces estaba peleando con el cancer (Bruce nos dijo “Dani is doing well, still fighting”). Patti estuvo ausente para cuidar a los chicos durante toda la primer etapa de la gira Magic. Sin embargo, hace unos meses se volvió a subir al escenario cuando murió Dani Federicci. Lo hizo por pedido de su marido, quien necesitó mucho apoyo para continuar tocando luego de la perdida de su gran amigo. Las crónicas en Internet sobre los conciertos que siguieron a la muerte de Federicci son conmovedores.

Me tomé un tren de una hora desde Penn Station hacia Hamstead y de ahí una especie de remís hasta Uniondale, al Nassau Coliseum que es un estadio de Hockey sobre hielo. No hubo teloneros. Llegué temprano y me comí las dos mejores cheesburgers de toda mi estadía en US. Me posicioné a unos 15 metros del escenario y esperé durante tres horas a que se llenara el Estadio. A eso de las 9 de la noche no cabía un alfiler en ninguna parte, incluida toda la parte de atrás del escenario. El aire se cortaba con una púa. Yo tenía una excitación que no podía conmigo mismo.

Creo que fue a las 9.05 (pero importa poco en realidad) cuando se apagaron las luces y sin mas jugueteos apareció la música de una calesita. Esa música de calesita, o de casita de muñecas de la década del 40, mientras de a uno, empezando por Steve se fue poblando el escenario. Los últimos dos en entrar fueron Clarence y Bruce. Y ahí estalló el estadio al grito de BRRRRUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUCE!!!!!!!!!! Suena como un abucheo, pero es un grito de guerra o de fiesta.

Y el concierto empezó con Night del album Born to Run. La primer canción, la primer sorpresa. Para que se entienda, es como si te dijera que vas a ver a U2 y salen con Wire. Para cuando iban 3 minutos de canción yo ya tenía los ojos llenos de lágrimas. Estaba viendo a una leyenda en uno de sus mejores momentos. No era como ver a un músico que una vez fue grande y lo vas a ver porque es una leyenda. Esta es una leyenda viva. Su último disco, Magic, había sido elegido por cuanta revista especializada como uno de los tres mejores discos del año, al ladito de In Rainbows y del disco de The National. Así de actual es Bruce. Y no entender eso, es no entender el mapa actual de la música mundial.

Antes de Living in the Future dedicó unos minutos al obligado discurso contra el gobierno de George W. Bush. Y planteó algo poco escuchado por estas tierras, enfrentar al gobierno con esperanza y alegría. Y decir siempre la verdad.

Pero después de Living in the Future tocó Promise Land, como para dejar bien clarito que una cosa es el gobierno (o mejor, la actual administración) norteamericano y otra es el pueblo americano, el proyecto americano de nación, de gran nación. Ay Dios, cuanto para aprender. Para mí Promise Land fue otro de los puntos altos de la noche, quizás una de las 5 canciones que mas me gustan de Bruce. Y como si fuese poco la hizo seguir de Waiting on a sunny day (canción que tiene un significado muy especial porque casi todos los días la bailabamos con Justina en NYC, solo escuchar los primeros acordes me puso la piel de gallina, me unió a mi hija en el pecho y volví a emocionarme) y por una versión histórica de Incident. A mi costado había un hombre de barba blanca, tipo un hippie viejo, que me miraba extasiado. Creo que no podía entender la emoción que yo mostraba. No me importaba nada. Solo Bruce y su música.

Lo que pasa con las canciones de Bruce es que pintan a la perfección imágenes, personajes, historias de hombres comunes de Norteamérica (ahora lo puedo asegurar) y a la vez son universales. Guardan en su profundidad verdades sobre el hombre. Claro, es poesía, el que no quiera o pueda entender eso va a seguir pensando que Born in the USA es un canto sobre el orgullo americano (que bien estuviera que lo sea, de todos modos).

Para los coros Bruce quizo matar a todo el mundo y los comenzó nada menos que con Girls in their summer clothes y Jungleland (otra que encabeza las 5 mejores composiciones de Bruce, una obra de arte de principio a fin, una canción perfecta).

Abajo les mando el set list. Verán lo rico que fue y lo clásico que fue, todo un regalo.

Al llegar a casa, luego de otra hora de tren, y media hora de colectivo (más hora y media de esperar el tren) no podía dormir de la alegría. Sabía que había vivido algo que difícilmente se vuelva a repetir. Bruce no viene por hacia estos parajes. Menos ahora que la mediocridad argentina nada quiere saber del primer mundo, y se regocija en interminables conflictos unos con otros y todos con la naturaleza. Nada queda esperar, solo el recuerdo de esa gran noche, la emoción y los dones.

El SET LIST:

Night
Radio Nowhere
Lonesome Day
Adam Raised A Cain
Gypsy Biker
Magic
Reason To Believe
Because The Night
She's The One
Livin' In The Future
The Promised Land
Waitin' On A Sunny Day
Incident On 57th Street
Devil's Arcade
The Rising
Last To Die
Long Walk Home
Badlands

Girls In Their Summer Clothes
Jungleland
Born To Run
Dancing In The Dark
Ramrod
American Land

The Dangling Conversation...

... and the superficial sighs

are the borders of our lives.

po

Comenzamos el año 2009 con una conversación. Perdida en el tiempo. Ayer nos encontramos con el Borda que es el "oasis presenta: Ubu Roc" en la esquina del viejo Wah? Cafe, ahí en MacDougal St. a una cuadra de Bleecker. Vino a buscar discos a la ciudad. En esa esquina donde tantas cosas pasaron, nos encontramos porque había cosas para decirse. Y para mostrarse. La crisis del "rock" no es económica, es mucho mas profunda y Ubu Roc explica una parte muy bien en su casa y nosotros tuvimos oportunidad de conversar sobre esas cosas que pasan.

Kroke:
Recibiste discos nuevos?

el oasis: ubu roc:
No, not yet.
Me los mandan el lunes próximo, que sale el ep nuevo de bon iver.

Kroke:
Que grande...

po
el oasis: ubu roc:
Tengo que regular: en el espacio durante enero no viene nadie (Nota: hace referencia a Buenos Aires, que todavía es una ciudad cuyas ventas de discos varían si hace calor o frio, eso te dice algo si prestás atención)
po

Kroke:
Claro, claro...

el oasis: ubu roc:
Es alarmante, estoy solo todo el día.

Kroke:
Asi es tu espacio sideral durante enero, es cierto... hay que regular
Te comento: vi un peliculon, On the Waterfront (Nido de Ratas) con Marlon Brando jovencito y Karl Malden. Una belleza.
Ademas Marlon hace de un tipo que trabaja en el puerto y se viste con dos camperas impresionantes...
Me quedo en esos detalles y no puedo salir. Durante gran parte de la pelicula pasan cosas importantisimas y un sector de mi mente se queda preguntandome TODO el tiempo "y esas dos camperas de donde las saca??? no se venden mas???".

el oasis: ubu roc:
Sí. No como las de saúl ubaldini que eran una grasada.

Kroke:
Claro.
No te digo? el peronismo hizo mierda todo, hasta las camperas de los sindicatos.

po

el oasis: ubu roc:
Así estamos: totalmente desintegrados. no hay país, no hay red social, todo es farsesco.

po

Kroke:
Mira esa foto y decime si ESO no es un sindicalista en serio...

Kroke:
Y esta es con la otra campera:

Kroke:
Y mira los abrigos de los sindicalistas que estan atras...
Te das cuenta? es el ADN, mi viejo, del que vos hablas...

el oasis: ubu roc:
Sí, muy groso. cavalieri no entra ahí.

Kroke:
Anda a mirar "Quebracho" (la pelicula) para ver el paralelo argentino de esos muchachos

el oasis: ubu roc:
Exacto. Los rostros. Fijate en los rostros.
No hay un solo actor argentino que fotografíe bien, como debe ser.Ni hace falta verlos actuar, no les da el rictus.

Kroke:
Claro...

el oasis: ubu roc:
¿no es cierto eso? No es exagerado en lo más mínimo.

Kroke:
...pero cómo? nos dicen que Leo Sbaraglia triunfa en Madrid y es un "actor de raza"...

el oasis: ubu roc:
Sí, claro... y Héctor Alterio.
No hay nada: no hay directores ni guionistas ni autores ni actores, no hay nada. no tenía por qué ser distinto a lo social: no hay nada, estamos a la buena de dios todo el tiempo, aunque no nos demos cuenta o lo neguemos.
Es angustiante. mejor dejémoslo acá.

Kroke:
En poquitos dias sale el nuevo de Bruce...
Veremos con que se sale...

el oasis: ubu roc:
Con algo que le corresponde, seguramente.

Kroke:
Habria que pensar un poco el paralelo de esto que te voy a contar a continuacion (si es que existe) respecto del rock...
Hoy leia una parte del libro de dialogos entre Truffaut y Hitchcock quien explicaba que (contrariamente a lo que creemos hoy) con el ingreso del "sonido" en el cine, se perdio mucho. Dice:
"En la mayoria de los films hoy hay muy poco cine, son lo que yo llamo "fotografia de gente que habla. Lo que se lamenta es que con el advenimiento del sonido el cine se estanco bruscamente en una forma teatral. La movilidad de la camara ahora no cambia nada.
Incluso si la camara se pasea a lo largo de una acera es siempre teatro.
El restultado es la perdida del estilo cinematografico y tambien de toda fantasia.
Cuando se escribe una pelicula es indispensable separar claramente los elementos del dialogo de los elementos visuales, y siempre que sea posible, conferir prefencia a lo visual sobre el dialogo.
Cuando se cuenta una historia en el cine solo se debe recurrir al dialogo cuando es imposible de otra forma transmitir las emociones o las situaciones.
En resumen, se puede decir que el rectángulo de la pantalla debe estar cargado de emocion".

LISTO. Hasta ahi palabras de Hitchcock.

el oasis: ubu roc:
Y... está bueno lo que dice. Evidentemente tiene una visión mucho más sofisticada que la media y ve lo que los demás no.

Kroke:
Me parecio buenisimo, me hizo pensar en la ausencia de fantasia cuando te dicen todo.
Pienso en la relacion con los discos y con las bandas...
Tomemos por caso a U2. La escuchaba mucho en los 80 y parte de los 90 allí en Buenos Aires...
Mi mente creo al rededor de ellos (escuchando cassettes en vivo) una fantasia. Si hubiese existido youtube en esa epoca me hubiese pasado el dia mirando videos de ellos y de otras tantas bandas... (creo, o no?)

el oasis: ubu roc:
Sin dudas que sí.

Kroke:
Pero lo que si estoy seguro es que ESA banda de los 80, vestidos con esas ropas y con esos peinados que ya no sorprenden a nadie y que aparece en los videos que HOY puedo ver NO ES LA MISMA que estaba en mi mente en los 80. En mi mente yo inventaba una banda, con pedazos de lo que me llegaba. Había un proceso creativo, o cocreativo.
No es la misma banda que yo cree mirando fotitos en las contratapas de los discos.
De hecho, la banda de mi mente es MUCHO mas exitante.

el oasis: ubu roc:
Y con lo que ves en youtube no podés crear nada...
Porque los consumidores de hoy de eso toman como que VEN a la banda, a la real y en toda su dimensión, por lo que la parte creativa propia, la que completa el proceso, queda inactiva, tomando eso por la cosa en sí. Y ahí no hay nada.

Kroke:
Claro...

el oasis: ubu roc:
Porque cuando esperábamos tres meses la copia del video de Prayers on Fire de Birthday Party
y finalmente llegaba y lo ponía en la video de lo de mi abuela eso que veía tampoco era la cosa real...

Kroke:
Claro!!! tu cabeza ya la habia visto mil veces antes de recibirlo y de repente se ensamblaba todo lo que creabas en tu cabeza con los pedazos que venian del lugar donde las cosas pasaban en serio
el oasis: ubu roc:
Exacto, había tanto misterio y magia que la mente lo completaba todo, y se constituía algo que hoy no tiene lugar ni tiempo. Hoy nada se constituye, se da por hecho y conocido todo y la verdad es que sólo hay un gran vacío.

Kroke:
Claro, un gran vacio.

el oasis: ubu roc:
Yo creo que hoy nadie conoce ni escucha nada. La música en formato digital no llega a ningún órgano sensible en serio. sí, se puede oír, pero es impermeable a lo escencial.
No se puede seguir la carrera de un grupo por internet: al grupo hay que inventarlo. y no hay ritual en los titulitos y los numeritos en un buscador. No hay nada.
Sí, se escucha la musiquita. pero no hay nada. no hay posiblidad de recorrido, de silencios, de rincones oscuros, de misterios.

Kroke:
Ahí esta el efecto del "sonido" en nuestro "cine".

el oasis: ubu roc:
Sin dudas, es excelente el paralelo con lo de Hitchock.

Se piensa que con el sonido y con la palabra se lo dice todo. pero no, no es así. es todo lo contrario. Creo que artaud planteaba lo mismo respecto del teatro.
Más que creo, sé que es así: son posiciones análogas.
O pensamientos análogos.

Kroke:
Mirá... es que el "gesto" es importantisimo... hoy desaparecio el gesto (que era como un rito). Bajar musica del torrent no es un gesto rico, no tiene riqueza. No tiene la riqueza de ir a la disqueria con plata que te dio tu vieja a comprar un disco que deseas hace meses (ni hablar de vos cuando recibias tus cosas de afuera). Y mirar mil veces la parte de adentro, las fotitos, inclusive antes de escucharlo... ver los creditos...adivinar mirando el disco cual tema era largo y cual corto... los ritmos, esas cosas... sorprenderte cuando le agradecian a otra banda y ahí empezabas a armar un mapa musical propio.

el oasis: ubu roc:
Exacto. Hoy hay sólo pose y no hay gesto

Llevémoslo a este plano:
Imaginate que se inventa algún dispositivo que hace que, la mina que se te ocurra, se te entrega al momento que se te antoje, una y mil veces. Todo a tu disposición.
Qué pasa?
Por más que repitas el acto millones de veces, el deseo se transforma en otra cosa, es decir desaparece.

Kroke:
Sí, ni hablar de "enamorarse", de que "aparezca un otro", imposible que ocurra.

el oasis: ubu roc:
Y lo que antes era una cosa luego de este eventual invento se trastoca de tal modo que es otra irremediablemente.
No sé, yo creo que el cambio es sustancial y la gente no se da cuenta del engaño.
No hay nada en la aparente disponibilidad del todo. Por empezar el todo jamás es el todo y después, en la cantidad y en lo irrestricto, no reside lo escencial

Kroke:
Es decir, con la desaparicion del "gesto" desaparecio el "enamoramiento" de lo sigular y lo que intenta desesperadamente ocupar su lugar es la "pose".

el oasis: ubu roc:
Sin lugar a dudas.

Ahora, todo esto en los que se nos fue la vida a unos cuantos se reduce a: primero decir, luego decirnos una y otra vez hasta convencernos, después olvidarnos de que nos engañamos, decir, decía, que nos enloquece la música y que nos escuchamos todo.
Nombres en el torrent.
Nombres en las carpetitas.
Como si eso pudiese ser absorbido por nuestro alma de alguna forma, por ósmosis...

Kroke:
Claro...

el oasis: ubu roc:
El fin oculto de esa pose es enamorar a alguien... y como por lo general la gente se quiere enamorar de sí misma, se lo creen a rajatabla. Y creen en el torrent y lo agradecen.

Kroke:
uy, esta muy bien...! Sin darse cuenta que se van desintegrando en ese "todo" que es nada. Una búsqueda frenética de enamorarse de uno mismo sin esfuerzo, en un torrent. Pifian para todos lados, respecto del objeto de enamoramiento y respecto del modo. Y ya hay generaciones enteras que no conocieron otra cosa, otro modo de relacionarse y de abordar la música.

el oasis: ubu roc:
Es un espanto. a veces me da ganas de irme a mi casa (o mejor aún: a lo de mi vieja) y no salir nunca más. Quedarme ahí tomando la leche y viendo la tele, cualquier cosa, comentando la tele con mi vieja.
Salir al mundo a interactuar con la gente con el nexo de lo que uno amó por tantos años, por lo que uno hizo tantos disparates y ver que la gente se convirtió en algo horrible y, lo que es peor, convirtió mi templo sagrado en moneda de lata, es tremendo.

Kroke:
Pero yo siempre pienso en ese poema de Borges "Los Justos"... que termina con la frase "los justos que se ignoran siguen salvando al mundo".
...y no es que me interese salvar al mundo ni mucho menos.

el oasis: ubu roc:
Bueno, borges era un justo...

Kroke:
...es un poema que lo descubri leyendo La Cifra cuando tenia 15 años un verano... y me cambio la vida en ese momento. Nada volvió a ser lo mismo durante muchos años a partir de ese librito de poemas. Tal vez ningún otro libro, ahora que lo pienso haya tenido tanto impacto en mi juventud.

Y siempre juego a agregarle en mi mente líneas a ese poema...

Donde Borges puso por ejemplo "el que acaricia a un perro dormido"...

Y así... enumera a "los justos".

el oasis: ubu roc:
Eso que le haces vos compensa lo tremendo que debe ser para el espíritu de borges que todo el mundo lo endiose y que casi nadie lo haya leído. Así borges y los justos reconocidos entran en el mecanismo de la pose.

Kroke:
Y yo voy por el mundo agregandole lineas a ese poema...
"el que sigue vendiendo y comprando discos".

Para cuando terminó la conversación estabamos entrando al Wah? los seis: Borda, Hitchcock, Truffau, Brando, Borges y yo, adentro nos esperaban el chino, Paul y Arty, era enero de 1963.