There is no comfort in the eyes that put us always to the test.

Como dice el Borda, el problema nuestro es que, como no somos contemporáneos de lo que pasa afuera (donde pasan las cosas, no en este sótano olvidado), buscamos en los pequeños detalles de lo que nos pasa ese vínculo, esa conexión casual (o no, ¿qué importa?) que nos haga sentir al menos por un segundo fugaz que comprendemos algo de lo que pasa o que somos alguien que nació con otra suerte. Como lo comprende el que lo vive de modo natural.

El problema está cuando no tenés manera de resumir. Que es lo que te exige el mundo hoy, “resumí, loco, resumí”. Este blog no resume. Lo primero que me llamó la atención fue que yo me puse mi remera de Harvest, esa marrón con el redondel naranja en el medio y las letras igualitas al disco. La remera es como un disco de tela. Me la puse porque era la primera de la pila, y no desentonaba (con la situación, digo). No servían Guinness en lata sino en botellita, pero no esa con el cosito que hace de cuenta cuando la abrís que es cerveza tirada, sino la que adentro trae esa que parece agua, ¿viste? Igual me pedí un par mientras esperaba.

El Webster Hall me dió, esa noche y otras, enormes alegrías. Brendan O`Shea y Michael Brunnock estuvieron bien. Brendan en particular. Después salieron ellos. Como siempre caminando tranquilos, a sus lugares, sonriendo al borde de la adrenalina. Lo que pasa en los conciertos de The Frames es que todos saben que puede ser (no es seguro, pero puede ser, y eso ya es mucho) que ese sea el día en que van a ver uno de los mejores recitales de sus vidas. En las categorías bordeanas, son una banda provinciana. Y eso es lindo. En mi mapa musical esas bandas son las que mas me enamoran. En el 2001 compré For the Birds ahí en la esquina de Union Square. Me bastó escuchar dos canciones y media del disco arriba de un avión para volverme un adicto y nunca más dejarlo. Todavía hoy si me preguntás es uno de los cinco discos que están en el tope de mi lista (los otros cuatro pueden variar con el tiempo, ese queda fijo, siempre ahí como anclado en la base de mi nuca).

Cuando Glen Hansard tenía trece años, dicen (y a mí me gusta creer que es verdad), dejó el colegio para irse a Dublín y convertirse en un “busker”. Glen vivía en uno de esos barrios cercanos a Dublín de donde dicen que antes del boom (bún) económico no salías vivo, y si salías vivo tenías una jeringa clavada en el brazo y no te habías dado cuenta. Ballymoon. Entonces un profesor de la escuela donde iba se dio cuenta que este chico tenía algo particular, se distinguía del resto, sabía todo lo que había para saber sobre Leonard Cohen. Entonces el profesor le dijo “dejá la escuela ya mismo y andate a tocar la guitarra a la calle”. Glen le preguntó a su madre si lo apoyaba, la loca esa le dijo que “si” y ahí empezó la historia. ¿No te digo que no se puede resumir?

Una vez le comenté a Marketa Irglova que For the Birds era mi disco preferido de ellos y ella me dijo que para ella también. En general la gente se abraza mas a Dance the Devil, o Fitzcarraldo, que son maravillosos. Pero en mi caso, For the Birds resumía (acá te resumo, ¿ves?) muchos de los sonidos que yo venía escuchando desde chiquito. Culpa de Glen y culpa de Steve Albini. Con Marketa yo me venía escribiendo desde hacía tiempo. La noche siguiente al concierto de The Frames fui a ver a Tom MacRae al LivingRoom del Lower East Side. Para hacer tiempo antes del concierto entré en un barcito y ahí los encontré, Glen y Marketa tomando té con leche y comiendo capcakes. En una mesita. Nos saludamos, me presenté sin decirle a Marketa quien era yo. No se me ocurrió. Empezamos a hablar de música. Le comenté a Glen que me había encantado la versión de Out on the Weekend que hizo The Frames la noche anterior. Pensé en contarle que mientras ellos la tocaban, Joe Doyle (el bajista) me descubrió entre el público con la remera elegida, me miró y me hizo un saludo. Pero no les dije nada. Claro, hay mucho de poético en ese secreto que guardo con Doyle (lo guardo yo, él ni se debe acordar). Después de hablar unos cuantos minutos más Marketa me descubrió, “nosotros nos estuvimos escribiendo seguido ¿no?, no puedo creer conocerte al fin”. Gracioso. Yo estaba preocupado porque no pensaran que sería el Mark Chapman de sus vidas y ese pensamiento me retenía un poco de contarles todo lo que pensaba de ellos y de sus discos.